« Cette nuit-là, le roulis habituel du Melenian devint un tourbillon infernal. »

Un navire trop grand et trop vieux ; une carcasse métallique à vapeur qui sillonne les flots, accueillant militaires et mécaniciens - le Melenian. Pour illustrer le navire, qui revêt l'importance d'un véritable personnage comme fait de chair et d'os dans l'Ouros, son thème est pensé autour d'une obsédante corne de brume et du son des cloches traversant la nuit en pleine mer.

«Chaque nuit il restait, chaque nuit il chantait, dans les ronces il s'endormait, quand l'aube pointait.»

L'Amante et le Poète, un amour légendaire qui prend la forme d'une ballade mélancolique ; la réalité est toute autre, rattrape ceux qui ont osé croire en leur amour pour terminer le thème par un appel sinistre de corne de brume - avec aussi, cachée, rampante, une étrange pulsation.

« Un chant guttural, qui semblait faire vibrer la vieille pierre du souterrain. »

Au coeur d'un réseau de galeries et de cryptes, résonnent les chants des Bergers d'Ypneh ; confrérie obscure dont les voix graves se mêlent et surgissent par bribes.

« C’était une petite fille, au visage encadré d’un court rideau noir. Des cheveux raides et brillants comme des fils de soie. »

Les Machgranes sont un peuple libre. Ils chevauchent sans limites, voyagent toujours sans perdre espoir ; la plus libre d'entre eux est une enfant agile dont le sourire et la malice ne s'affadissent jamais - Aonar.

« Une fissure dans la réalité, d’un noir si  abyssal que le soleil s’y oubliait. »

Les pierres noires sont inexplicables ; leur champ de force est un appel puissant, irrésistible, une pulsation aussi dérangeante qu’un décompte. Elles chantent un chant de sirènes qui ôte peu à peu tous les sens jusqu’à disparaître - jusqu’au silence.